住在外卖箱里的女儿
李园园的电动车上有两个外卖箱，一个在后面，放顾客点的外卖，一个放前面，装着自己的女儿。
骑车时，放前面的箱体被小心地夹在双脚间，里面铺了一层小垫子，有时塞上小玩具，干、湿纸巾和热水瓶，还放着几个月大的女儿李霏儿。
▲李霏儿几个月大时，坐在外卖箱里，和爸爸一起送外卖。受访人供图
二零一九年四月起，为了照顾孩子，每天上午，江苏常州的外卖员李园园边带女儿边送外卖。中午送餐高峰时，再将女儿送到家附近的菜市场，交由忙了一上午的妻子杨合群看护。两年过去，外卖箱已经装不下李霏儿——现在的她总是跨在后座，和父亲穿行在江苏常州街头。
李园园将带着女儿送外卖的视频发到网络。一家人被越来越多人注意到：三一二条短视频共获赞五五零零多万，数次冲上微博热搜。电话不停响起，私信多到翻不完，李园园会一一回应送来祝福的人。
一一月一六日，李园园特意录制一段短视频回应关注：“我们条件不是特别好，我们也在努力地想改善这个家庭。”
他坐在不到一零平方米的出租屋里，微笑着看向镜头：“虽然日子过得比较清苦，但我相信美好的生活，正会伴着孩子的成长慢慢向我们走来，阳光也会照进每一个努力的人。”
一场特别的“交接”
三岁零一个月的李霏儿，已经有了一份持续两年多的“工作”——跟着爸爸李园园送外卖。
▲李霏儿。受访人供图
有时李园园还没准备好，李霏儿就懂事地把头盔递到爸爸手里，催促他：“这是你的头盔，赶紧走吧。”赶上下雨天，李园园放弃接单，李霏儿总会嘟着嘴巴不解道：“我们今天还去吗？”
顺利的话，李霏儿会跨坐在电动车后座，跟着爸爸取餐、送餐。更小的时候，她的专属座位是爸爸夹在脚下的外卖箱。坐在里面时，李霏儿只露出半个小脑袋，顶着耷拉下来的箱盖，好奇地探向外面，一坐就是一两个小时。
后来，李园园担心女儿总是窝着身子、蜷着腿，影响骨骼发育，就将她用背带固定在后背。车骑起来时，风被爸爸的胸膛挡住，从两侧擦过，伤不到她。到了深冬，爸爸还会在电动车前铺一层厚棉被挡风。
▲外卖送餐员爸爸背上的女儿。受访人供图
两年多时间里，每到中午，李霏儿就要参加一场三个人的“交接”——爸爸将电动车停在自家附近的菜市场外，或抱或牵地带她拐进一个肉摊前。妈妈杨合群在这里等着她。
下午的时光，李霏儿要在这里度过。有时跟着音乐蹦蹦跳跳，有时用筷子敲着铁盆，大声吆喝着“卖肉”，有时按按计算器，学着妈妈的样子写写画画。
这样的日子从二零一九年春天就开始了。
那时春节刚过，正是外卖淡季，钱挣得少。妻子体质较差，备孕时辞掉了工作，李园园成了家里唯一的经济来源。更要命的是，几个月前，三四个月大的女儿突患肺炎，因为缴纳住院费而欠下的借款，必须要还了。
为了缴齐五零零零块钱，李园园不得不从支付宝借钱。“五零零零块钱我都交不起。” 回家的路上，他一边骑车一边哭，实在控制不住了，就把车停在路边，等着情绪平复。
“考虑半天，我老婆决定也去打工。”李园园和妻子琢磨，两个人上班总比一个人挣得多。如此一来，看护孩子便成了大问题。
▲李园园一家旧照。受访人供图
李园园一家租住在常州一处城中村，杨合群的工作地点是距离租房一公里左右的菜市场。“摊位老板主动和我们说，年轻人不容易，下午不忙的话可以把孩子带过来。”李园园说，上午妻子忙碌，只能由他带着女儿去送外卖，但到了中午外卖高峰期，就可以将女儿托付给妻子。
每日固定的三人“交接”，就从这时开始，一坚持就是近三年。
陌生人的善意
这是夫妻俩能想到的最好的安排，但有时计划会被意外打乱。
二零一九年夏天，李霏儿旧病复发，再次住院，夫妻俩舍不得休息，只能轮流陪护。“别的小朋友都有两三个大人看着，我们女儿病床前只有一个大人。”
杨合群告诉李园园，打针时，自己一个人没法按住哭叫的孩子：“护士都看不下去了，又找了别的护士来帮忙。”
杨合群偶尔会发发牢骚，觉得没人能帮衬一下，“但也是嘴上说说，自己孩子自己养，我们始终这样认为。”李园园帮妻子解释道。
照顾孩子是李园园最上心的事。每天早上八点多，他会准备好饭菜，为睡梦中的女儿套上外衣和袜子。女儿坐在小板凳上吃早饭，李园园就蹲在她身旁，手指熟练地翻转头绳、绕过发梢，为她扎起两个好看的小辫子。
只要女儿在车上，李园园就会格外谨慎——保持低速匀速，不闯红灯，戴好头盔，总是备着雨衣，不敢把女儿单独留在楼外。送餐时的李园园，经常一手拎着袋子，另一手搂着女儿。
▲送餐时，李霏儿穿着父母特意改小的、和爸爸同款的“工服”。受访人供图
其实，顾客们很少能见到那个被他护在怀里的孩子。大多数时候，他们只开一道门缝，李园园弯着手腕将袋子递进去。他也会刻意躲开别人的视线：“人家一看到带着孩子就要多聊两句，而我想赶时间。”
偶尔有人会发现李园园的“秘密”。二零一九年秋天，一位四五十岁的大姐开门取餐时看见了父女俩。“我们简单聊了几句，她说‘小伙子你等一下，我给你女儿拿吃的’。那时我手上还有别的单子，就赶紧走了。”当天下午，李园园接到外卖站长的电话，告诉他一位顾客在找他。
“是上午那位大姐，她让我过去，说有东西要给我女儿。”李园园推辞不过，只好到了约定的路口。那一次，他收下了陌生人的善意——有水果，还有一些孩子穿小了的旧衣服。
不仅如此，不少喜欢李霏儿的人也时不时找上门，送去玩具、零食、图画本或是新衣服。李园园对此心怀感激，但更多的是不安：“如果是家里孩子穿小的衣服给我们，我们也很乐意，但真不希望人家破费买新衣服。”
“希望有个属于自己的家”
在意外走进公众视野之前，李园园从没想过一家人会成为万千网友的关注焦点。
事实上，在女儿出生后，他就曾满怀喜悦地将记录生活的视频发布在快手，只是当时没什么粉丝。发了十几条后，他便停更，专心送外卖。
二零二零年三月，李园园发现视频被人搬运到了抖音，还被说成“五个月大的孩子被妈妈狠心抛弃”。
“我赶紧注册了一个抖音，希望澄清这件事。”当时，李园园联系了那些发布视频的账号，私信他们更正或删除，与此同时，自己也发了些视频澄清。然而，在不断澄清的过程中，他却意外收获了大批粉丝。
▲李园园家一家三口留影。受访人供图
接下来的日子里，因为女儿给爸爸送西瓜、爸爸给女儿准备节日礼物等视频，李园园一家人被不断推上热搜，粉丝队伍不断壮大。
在李园园的镜头下，李霏儿一天天长大——会用勺子喂饱自己，还可以站在水池旁的塑料凳上，把碗刷干净。李园园常用“从小就懂事”来形容女儿。
父女俩奔波在路上时，哪怕是下雨天，李霏儿也很少哭闹，“虽然我带着奶粉和尿不湿，但很少能用到。”送外卖时，李园园跑得飞快，李霏儿也跟着紧张，不停地问，“超时了吗？爸爸快一点！”
李园园送李霏儿去菜市场，时不时地会被她赶着走。“她说爸爸你快去上班吧，我自己进去。”晚上李园园直播，女儿也不吵闹，只是摆弄玩具，或是在旁边安静地画画。
女儿长到一岁多，李园园开始有意识地与她互动，教她认识路上的飞鸟和汽车，告诉她见人如何打招呼。有时他骑车时松开一只手，李霏儿会提醒他：“你要两只手骑，不然会摔跤的。”虽然她还分不清信号灯“复杂”的指令，但总会和李园园辩论：“这是红灯，你不能走。”
粉丝多了后，李园园夫妇开始尝试直播带货，每晚吃过饭，两人便直播两三个小时，这种景况，至今已维持了近半年。
如今，一家人的生活慢慢有了起色——欠下的债务已经还得七七八八，也有了些许存款。李园园喜欢常州，这里空气湿润，在他看来是个有人情味的地方。他给自己定下一个小目标：希望两三年内、女儿上学之前，三口人不必挤在不足一零平方米的出租屋内，可以有个属于自己的家。
▲李园园家一家三口留影。受访人供图
最近，李园园又变得忙碌起来。三一二条短视频共获赞五五零零多万，数次冲上微博热搜，电话不停响起，私信多到翻不完。接听电话时，他常常语速飞快，但依然耐心回答着一个又一个问题，偶尔中断对话，他会愧疚又客气道：“谢谢你们的关注，但有人来电话了，我得去接一下。”
一一月一六日，李园园特意录制一段短视频回应关注：“我们条件不是特别好，我们也在努力地想改善这个家庭。”
他坐在不到一零平方米的出租屋里，微笑着看向镜头：“虽然日子过得比较清苦，但我相信美好的生活，正会伴着孩子的成长慢慢向我们走来，阳光也会照进每一个努力的人。”
新京报记者 左琳 实习生 李欣然
编辑 李彬彬 校对 李世辉