木心经典语录
一.急功近利的观念蔓延全世界,并不意味着人和社会的充沛捷活,正是显露了人和社会的虚浮孱弱——朝不保夕,才努力于以朝保夕,事已至此,必是朝亦不保夕亦不保。急功近利者们是来不及知道悲哀的,所以一个个都很快乐的样子,样子。
二.我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么,我没有失去什么,最恰当的比喻是:梦中捡了一只指环,梦中丢了一只指环。
三.你需真知灼见,当是刻刻赴死,人愈死于自己,则愈活于真主。
四.粉饰出来的太平,自然并不认同,深讳不露的歹毒,自然每作昭彰,就是这么一回事,就是这么两回事。
五.商品社会不受文化制约,便反过来制约文化。文化一旦成为商品,必然变质。
六.法国朋友说,当一个地方与你太像了的时候,这个地方对你不再有益。
七.寂寞的是,在生时,没有一个朋友。更寂寞的是,被理解的,都不可能是伟人。
八.生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。
九.现在快,快到我们总是回忆起以前的美,然后疯狂想念那些纯净的世界。其实,暂且搁置现在的烦闷,去到北广场,然后闭上双眼,任那些美好将自己淹没。放空那个美好的世界,享受下就好。
一零.刀剑伤人,语言伤心,一句恶毒的话就足以使人完全绝望——绝望,就绝望在眼看那忘恩负义者以自毁来毁人。
一一.最早的文学,即记录人类的骚动.不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。
一二.看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
一三.真诚无所谓多无所谓少,无所谓足无所谓乏。除非没有真诚,才会茫然于真诚。
一四.人有那么一种心理,痛悔,内疚,等等,放在心里深思即可。一出声,就俗了,就要别人听见—就居心不良。文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的,从此改过了,才是忏悔,否则就是,至少是,装腔作势。
一五.从前的人,多认真认真勾引,认真失身峰回路转地颓废。
一六.往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情。多情可到没有际准,无情则有限,无情而已。
一七.生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
一八.借我最初与最终的不敢,借我不言而喻的不见。借我一场秋啊,可你说这已是冬天。
一九.女孩拢头发时斜眼一笑很好看,男孩系球鞋带而抬头说话很好看,还有,那种喜鹊叫客人到的童年。
二零.艺术到底是什么呢,艺术是光明磊落的隐私。
二一.风把地上的落叶吹起来,像是补充了一句话。
二二.年轻,真像是一个理由,一个实际上毫无用处的理由。
二三.艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法。以宗教设计目的,借哲学架构方法。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学.宗教的家产,浪出来。不能太早做浪子,要在宗教.哲学里泡一泡。
二四.人的快乐,多半是自以为快乐。植物动物,如果快乐,真快乐。
二五.宇宙观决定世界观,世界观决定人生观,人生观决定艺术观.政治观.爱情观。
二六.从前的日色变得慢车,马,邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了,人家就懂了。
二七.当一个人历尽恩仇爱怨之后,重新守身如玉,反过来宁为玉全毋为瓦碎,而且痛悟修辞学,即用适当的少量的字,去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的,他们虽说我躬不悦,遑恤我后,却又知优哉游哉聊以卒岁,总之他们是很善于写作的,一个字一个字地救出自己。救出之后,才平平死去。还有墓志铭,不用一个爱字不用一个恨字,照样阐明了毕生经历,他们真是十分善于协作的。
二八.轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐,如果不能歆享这两种快乐,知识便是愁苦。
二九.文学的最高意义和最低意义,都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好,不是什么崇高的事,是人的自觉.自识.自评。
三零.凡一种信仰,强制性愚民,一定阶段后,民会自愚。
三一.我不悲伤,不绝望,不唱反调,不骂,不出鬼主意;我自得恶果,所以不必悲伤;不抱希望,所以不绝望;我自寻路,一个人走,所以不反激。我也有脾气要发,但我悄悄说些俏皮话。
三二.康德的判断:“对自然美抱有直接兴趣,永远是心地善良的标志。”此话可以反说,凡已不复善良者,乃对自然美丧失了直接的兴趣。
三三.多情可以多到没际涯,无情则有限,无情而已。
三四.文学还是好的,好在可以借之说明一些事物,说明一些事情。文学又好在可以讲究修辞,能够臻于精美精致精良精确。
三五.雅典人平时温文逸乐,一旦上战场,英锐不可抵挡,深厚的教养所集成的勇猛,远远胜过无知无情者的鲁莽。
三六.他们终于觉得理解我了,于是误解开始了。
三七.论事毋涉私心意气谓之谦,命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的,可行的。
三八.生活不由人,帝王将相也都是生活的奴才。
三九.西湖风光好,浙江食品合口味,但我会沉沦在平和的朝朝暮暮中,没有人会认为平和就是沉沦,所以更可怕。
四零.评定一个美子,无论是男是女,最后还得经过两关:笑。进食。唯有辗然露齿,魅力四射。吃起东西来分外好看者,才是真正的尤物。
四一.轻浮,随遇而爱,谓之滥情。多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人,亦谓之滥情。
四二.往后再不劝人归正。所谓无底深渊,下去也是前程万里。
四三.写长篇,要靠强大的人格力量,需要极深厚的功底。鲁迅的诗和哲学底子不够,写不成长篇。
四四.爱情本来就没有多大的涵义,全靠智慧的道德生化成伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德,即可判断:这不是爱情,是性欲,性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人,总说:请看,为了爱情,我不惜抛弃了智慧和道德。
四五.一个人到世上来,来做什么?爱最可爱的.最好听的.最好看的.最好吃的。无奈找不到那么多可爱.好听.好看的,那么,我知道什么是好的。我在“文革”中不死,活下来,就靠这最后一念——我看过.听过.吃过.爱过了。”文革“中他们要枪毙我,我不怕,我没有遗憾,都爱过了。但还要做点事。我深受艺术的教养,我无以报答艺术。连情感.爱,也不在乎了。爱也好,不爱也好,对我好也好,不好也好,这一点,代价付过了。唯有这样,才能快乐起来,把世界当一个球,可以玩。如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活。
四六.真正的成熟是你在经历过太多事情后,依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎.历经苍凉而不消极。
四七.这样一种人,很不容易道破。试道而破之——只有正义感,没有正义。
四八.文化像风,风没有界限,也不需要中心,一有中心就成了旋风。
四九.多少严闭的门,无风而自开,搏动的心,都是带血的。
五零.文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。不要讲文学是崇高伟大的,文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。我是烧菜.吃饭.洗澡时,都会看书。西方人称电视是白痴灯笼,电视屏幕越来越大,脑子越来越小。
五一.一味冲谦自牧,容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁,又往往流于轻薄可笑。冲谦而狂放的人不多。谦狂交作地过一生是够堂皇的。不谦而狂的人,狂不到那里去,不狂而谦的人,真不知其在谦什么。
五二.顺亦不足喜,逆未觉得哀,我也没有什么功欲成,只是十分不甘心失败而已。
五三.到了壮年中年,想一想,少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人,是否就是目前的自己——是,那很好。否,那恐怕是来不及了。
五四.我读书的秘诀是:看书中的那个人,不看他的主义,不要找对自己胃口的东西,要找味道。
五五.悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。
五六.文艺复兴是一种心情,此心情氤氲了整个欧罗巴。
五七.说尼采是哲学家,太简单了。我以为他是:一个艺术家在竭力思想。
五八.金字塔太重,强盗搬不动永恒太贵,谁也买不起我独揽你粗犷中的秀媚。
五九.天堂地狱之虚妄,在于永乐则无所谓乐,永苦则不觉得苦。
六零.青春真像一道道新鲜美味的佳肴,虽然也有差些的,那盘子总是好的。
六一.人所崇拜的东西,常是他们不知道的东西。
六二.其实世界上最可爱的是花生米。若有人不认同这一点,那么,花生酱如何。
六三.耶稣讲话是话中有话。我不是好人,也不是坏人,所以听来格外有感。一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。凡真的先知,总是时而雄辩,时而结巴。凡是他说不上来的时候,我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。
六四.“雅”是个限度,稍逾度,即俗。这个世界是俗的,然而俗有两类:可耐之俗,不可耐之俗。逾度的雅,便是不可耐之俗。
六五.我一再说,一个艺术家,一个天才,第一步,要离开故乡,像一条鱼,游啊,游啊,游到大海去。没有人教他。但是天才就会游到大海去。
六六.科学知识足够埋葬神学,接下来还要结束哲学。
六七.从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者,以后会有人认知痴心者见悦于明哲者,明哲,是痴心已去的意思,这种失却是被褫夺的被割绝的,痴心与生俱来,明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。
六八.简言之,世界荒谬.卑污.庸俗。天才必然是叛逆者,是异端,一生注定孤独强昂。尼采说,天才的一生,是无数次死亡与无数次的复活,以死亡告终的,不如最后复活的伟大天才。
六九.都有一份纯真.激情.向上.爱美.生动憨娈的意境,亦即是罗曼蒂克的醇髓,几乎可说少年青年个个是艺术家的坯,诗人的料,英雄豪杰的种。青春将尽,天赋的本钱日渐告罄,而肉体上精神上开支浩繁,魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令,人人全然不知,像感觉到童年,童年已逝的道理一样,青春也不自识,更不自识,因为从童年到青春是柔润发旺的进程,而青春既尽,即转戾燥干涸,其势趋下,畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然。
七零.三十多岁,是受骗的年龄,自以为不像少女那样容易上当了,又心虚得认为别人已是不要她上当了。
七一.那些飞扬跋扈的年轻人,多半是以生命力浑充才华。
七二.不能与伪善者周旋时,便伪恶,淋淋漓漓地伪恶,使伪善者却步敛笑调头而去。别的东西如果不是这,可以是那,艺术品如果不是艺术,就什么也不是。
七三.凡是应该的,都会消失似的。凡能存在的,都是不应该似的。
七四.文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你,就不如我爱你。
七五.人,只能执著“自尊”的一念。此一念,谓之生,此一念,谓之死。
七六.我的迷茫和胆怯也一直都在,但我告诉自己,就算是万丈深渊,走下去,也是前程万里。
七七.倔强是最难改的脾气。假如要改,也会倔强地去改。不用改,只有倔强的人才温柔。
七八.我倒也不是悲伤,只是忍不住想大哭一场。